Un livre à offrir aux abrutis, à
tous ceux qui au sujet de la délinquance juvénile vous aboie tous les jours aux
oreilles : "C'est la faute aux parents, démissionnaires, au laxisme des
juges, à la perte des valeurs, au manque d'autorité, à Mai 68, à
l'impunité..." Un livre aussi pour Nicolas Sarkozy, le savant Cosinus
qui nous réinventa jadis le gène de la délinquance (cette bonne vieille
resucée du déterminisme biologique), et qui, lui-même monoaminé-oxidasé-A,
devrait peut-être, sans doute, sûrement troquer son livre de chevet, Voyage
au bout de la nuit, pour ce Capitaines des Sables, de Jorge Amado.
Exhumé des fonds de la maison
Gallimard, ce livre est une merveille de sensibilité. Tout y est : l'amusement,
l'émotion, la colère. Il y a d'abord la gouaille des gamins, leur audace et
leur inventivité, même si parfois malfaisante :
- J'ai vu une de ces bagues, vieux frère, comme n'en a pas
l'évêque. Une bague juste pour mon doigt. Au poil. Tu vas voir quand je vais
l'amener.
- Dans quelle vitrine ?
- Au doigt d'un ballot. Un gros qui, tous les jours, prend le tram
de Brotas dans le bas quartier du Sapateiro.
Il y a aussi leur sentiment
d'abandon, de solitude étouffée, qu'aucune camaraderie ne saurait remplacer ni
même compenser :
Par ces nuits de pluie, ils ne
pouvaient dormir. Par instants, la lueur d'un éclair illuminait l'entrepôt et
alors on distinguait leurs figures maigres et sales. Beaucoup d'entre eux
étaient si jeunes qu'ils avaient encore peur des dragons et des monstres
légendaires. Ils se serraient auprès des plus vieux qui ne ressentaient que le
froid et le sommeil [...] Ils se tenaient tous réunis, inquiets, mais seuls
néanmoins, sentant qu'il leur manquait quelque chose, non seulement un lit
chaud dans une chambre bien close, mais encore les mots tendres d'une mère ou
d'une sœur qui feraient fondre leur frayeur.
Et puis leur violence, si peu
comprise et si mal admise, qu'au final ils reçoivent deux plus de coups qu'ils
n'en donnent :
Lorsqu'on le conduisit dans
cette pièce, Pedro Bala supputait ce qui l'y attendait. Il n'y vit aucun garde,
mais survinrent deux soldats de la police, un inspecteur et le directeur de la
maison de correction. Ils fermèrent la porte. D'une voix joyeuse, l'inspecteur
lui dit:
- Maintenant, les journalistes sont partis, voyou. Et toi,
maintenant, tu vas dire ce que tu sais, bon gré ou mal gré.
Le directeur de la maison de
correction se mit à rire :
- Allons, si tu le dis...
Pedro Bala lui jeta un regard
chargé de haine :
- Si vous croyez que je vais parler...
- Tu vas parler.
- Vous pouvez aller vous coucher en attendant...
Il leur tourna le dos.
L'inspecteur fit un signe aux deux soldats. Pedro Bala sentit la morsure de
deux coups de cravache simultanés. Et le pied de l'inspecteur sur sa figure. Il
roula à terre.
- Maintenant, tu ne vas pas parler ? interrogea le directeur de la
maison de correction. Ça, ce n'est qu'un commencement.
- Non.
Et ce fut la seule réponse de
Pedro Bala.
 |
Gravure de Jean Geoffroy : Les infortunés
(me font penser à Patte-Molle et José-la-Fouine)
|
Qui est Pedro Bala ? Un
adolescent de 15 ans, le chef des Capitaines des Sables, une bande de
gamins âgés de 8 à 16 ans squattant un vaste entrepôt désaffecté sur les quais
du port de Bahia. Tous sans père ni mère, livrés à la rue, vivant libres et
sans attache, en marge de la société, dans la précarité. Tous maigres, sales et
vêtus de haillons, ils paraissent heureux mais sont désespérés, savent se
montrer sournois s'il le faut ou loyaux s'ils le doivent, et peuvent tout aussi
bien menacer un quidam d'un couteau que fondre en larmes à la moindre occasion.
Mi-anges mi-démons, capables du meilleur comme du pire, si les plus vieux
d'entre eux ont à leur actif de menus larcins et de juteuses rapines, c'est
qu'il faut bien manger et nourrir les plus jeunes.
Alors, oui, vu de loin, du haut
des cimes, ce sont tous des voyous, des canailles, un ramassis de
moins-que-rien. Mais vus par Amado, ces vauriens se nomment Patte-Molle,
Sucre-d'Orge, S'la-Coule-Douce, etc., c'est dire si chacun d'eux est différent
des autres, avec sa personnalité et son histoire singulières. A tel point que
l'un des gosses deviendra moine, cependant que son compère finira tueur en série,
gravant d'une encoche le bois de son fusil pour chaque nouveau policier
abattu. Et entre la bonté du moine et la cruauté du tueur, toute la gamme des
sentiments humains, du plus clair au plus sombre, se déploiera peu à peu au sein des
membres du clan : candeur, dévouement, frustration, jalousie, perfidie,
désarroi, etc. Quant à Pedro Bala, qui n'est pas né voyou mais qui l'est devenu
par la seule force des choses, il finira lui aussi par trouver sa voie au terme
du livre, une voie sans surprise mais dans laquelle pourra enfin s'exprimer
son sens exacerbé de la justice...
 |
Peinture de Luigi Nono : Les abandonnés
(Dora et son petit frère José)
|
Un mot encore sur les personnages
secondaires du roman, une poignée d'adultes ni plus ni moins irréprochables que
les enfants des rues. Dotés d'une morale tout aussi douteuse et contestable, pas un seul de cette dizaine d'adultes n'agit en pur désintéressement. Si les uns sont plutôt
bienveillants, et les autres emplis de préjugés, tous sont intimement persuadés
de détenir le remède aux vices des autres ou bien de pouvoir leur indiquer le
chemin de la vertu. On note ainsi la présence d'un homme de bien, l'abbé
José Pedro, dont l'œuvre de charité consiste, croit-il, à aider et à
réconforter les Capitaines des Sables. Bientôt en butte à l'incompréhension de sa
hiérarchie, confronté à la sécheresse de cœur du chanoine et à l'intransigeance
de l'archevêque, il accepte de partir pour une autre paroisse (où il gagnera
mieux sa vie) et abandonne à leur sort les gamins de Bahia pour ceux du sertão.
Les abandonne aussi Jorge Amado,
en mettant un point final à son récit, mais après nous avoir retracé leur parcours
et nous avoir attaché à eux, surtout à Patte-Molle, le plus touchant d'entre
tous, sans doute parce que le plus atteint :
Ce qu'il voulait, lui, c'était
du bonheur, c'était de la joie, c'était fuir toute cette misère, toute cette
détresse qui rôdait autour d'eux et les étranglait. Il y avait, il est vrai, la
grande liberté des rues. Mais il y avait aussi le renoncement à toute caresse,
l'absence de toutes les bonnes paroles [...] Ce qu'il voulait, lui, c'était une
chose immédiate. Une chose qui rendit son visage souriant et joyeux, qui le
délivrât du besoin de se moquer de tous et de se moquer de tout, qui le
délivrât aussi de cette angoisse, de cette envie de pleurer qui le prenait par
les nuits d'hiver.
.jpg)
Sensible,
délicat et fragile, discret, élégant et subtil, Zweig aurait mérité de vivre
centenaire dans l'ambiance feutrée d'un salon viennois. Il n'était pas taillé
pour la lutte et l'action que requérait l'époque durant la seconde moitié de sa
vie. Il lui aurait fallu une âme trempée dans l'acier mais elle était plus élastomère qu'une éponge toute neuve, aussi puisait-il chez autrui la force
morale qui lui faisait défaut.