Jorge Amado : La Bataille du Petit Trianon

Créée en 1896 sur le modèle de son homologue française, l’Académie brésilienne des Lettres compte elle aussi quarante Immortels siégeant tous les jeudis, dans leurs habits vert et or, à l'intérieur d'un bâtiment offert par la France en 1923 : une réplique du Petit Trianon érigée à Rio, d’où le surnom de cette Académie et l'intitulé du roman qui a pour thème principal la succession au fauteuil du poète à la fois romantique et bohème, Antonio Bruno.

Nous sommes ici en septembre 1940, l'Europe est en guerre, le monde entier mis à feu et à sang. Après avoir déferlées sur Prague, Dantzig et Varsovie, les hordes nazies occupent à présent Paris et bombardent jour et nuit la capitale londonienne. Au Brésil, depuis la fin des années trente, un état autoritaire s'est là aussi mis en place avec, comme partout ailleurs, l'appui d'une bonne partie de la population locale. L'Estado Novo, c'est le nom de ce régime, ne cache pas ses sympathies à l'égard d'Hitler dont il adopte sinon la doctrine du moins les méthodes, chassant, torturant et assassinant tous les opposants politiques. C'est donc dans ce contexte international que se présente, en remplacement du poète décédé, un adorateur du IIIème Reich, le colonel d'active et chef de la Sûreté brésilienne, Agnaldo Sampaio Pereira. Face à lui, propulsé sur le devant de la scène par deux espiègles académiciens, un autre militaire haut gradé, mais celui-ci fervent démocrate : le général à la retraite Waldomiro Moreira. Chacun de ces deux officiers ayant bien évidemment ses partisans et ses adversaires, leurs troupes vont rapidement s'affronter sur le terrain de la stratégie, lançant offensives et contre-attaques, espionnant l'ennemi, pilonnant ses positions et soudoyant ses alliés tout comme à la vraie guerre.

Lequel de ces deux camps décrochera la victoire au terme des quatre mois durant lesquels va durer cette lutte acharnée, qui des deux prétendants obtiendra la place tant convoitée d'Immortel, ce n'est pas moi qui le dirai, mais l'intrigue va bon train et, de rebondissements en coups de théâtre, charrie avec elle son lot de compromission, d'opportunisme et de combines en tout genre... des portraits d'homme, en somme, que l'on prend plaisir à parcourir tant ils semblent crédibles. Sans doute parce qu'Amado s'appuie ici sur une double expérience, celles de militant anti-fasciste et d'académicien de longue date, pour traiter cette histoire à la manière d'un vaudeville où, si rien n'est tout à fait vrai, rien n'est complètement faux non plus ; sans doute aussi parce qu'il rédigea et fit paraître cette Bataille du Petit Trianon en 1979, alors qu'une junte militaire, encore une ! régnait sur le Brésil et ses 120 millions d'âmes.

De la même veine littéraire que La Boutique aux Miracles, ce livre mêle une nouvelle fois le passé au présent, suggérant ainsi, mais avec recul et légèreté, l'éternel recommencement de toute chose, notamment l'incompatibilité des hommes entre-eux, leurs incurables rivalités, allant des querelles les plus mesquines aux haines les plus farouches, aussi leur incapacité à vivre et laisser vivre, hormis chez quelques rares et nobles individus tels que l'appariteur Pedro Archanjo (La Boutique aux Miracles) ou le poète Antonio Bruno (La Bataille du Petit Trianon). Deux personnages un peu frères, en qui se reconnaît probablement l'auteur, et deux romans somme toute assez similaires, au cours desquels Jorge Amado se livre à une critique amusante des élites, souvent conservatrices, dénonce également l'hypocrisie des uns, les tartufferies des autres et les travers de tous, se moque gentiment de la vanité des intellectuels, s'en prend encore à la soldatesque et à son arrogante stupidité, mais appelle aussi à la résistance, tout en exaltant la jeunesse et sa soif de liberté, sans oublier de consacrer plusieurs pages à l'amour et aux femmes, sans quoi Amado ne serait pas tout à fait Amado.

La scène qui va suivre, ma préférée, se situe au milieu de roman, à un moment où la bataille fait rage et où chaque voix, ou promesse de voix, s'arrache de haute lutte. Le colonel nazi, cherchant à obtenir celle d'un illustre académicien au seuil de la mort, le professeur Persio Menezes, se rend à son domicile, sanglé dans son plus bel uniforme, presque sûr de son fait. Il est alors conduit par une jeune fille dans la bibliothèque du professeur et là, cerné par les livres et les objets d'art :

Le colonel se sent troublé, envahi par un brusque et pénible sentiment de médiocrité. Il cherche à réagir, concentre son attention sur les accords de piano qui viennent de la pièce voisine. Il connaît cette mélodie ; où l'a-t-il entendue ? Avec ses camarades du Santa Catarina, dans des fêtes de confraternisation, il avait entendu des concerts de musique allemande, avait appris l'admiration du Führer pour Richard Wagner. Qui sait, ces notes martiales, annonçant le triomphe final, avaient peut-être été composées par Wagner.

  - Prenez un siège. Le professeur ne tardera pas.

  - Cette musique ? C'est de Wagner, n'est-ce pas ?

La jeune fille paraît étonnée de la question, elle tarde à répondre, le regard fixé sur les rutilantes décorations, c'est quelque chose !

  - Wagner ? Non. C'est la Troisième Symphonie de Beethoven, L'Héroïque. Très connue.

Elle ajoute, peut-être pour prévenir de nouvelles questions :

  - C'est dona Antonieta qui joue, l'écouter est un privilège. Excusez-moi...

Domestique, parente, secrétaire ? Insolente, le ton professoral de qui enseigne le b.a. ba à un ignorant. Elle jette un dernier regard aux décorations, sort, le laisse seul et encore plus diminué [...] En vérité, il n'y a pas de raison réelle de se sentir ainsi gêné dans la pénombre de cette atmosphère inusitée où chaque objet révèle savoir et goût, grandeur sans ostentation, austérité sans tristesse. Certainement, au courant de sa visite, l'excellente dame, en un geste d'aimable hospitalité, s'était assise au piano pour lui accorder cette faveur [...] Beethoven est peut-être très connu, mais c'est Wagner que le Führer aime, il doit avoir ses raisons pour le préférer car il ne se trompe jamais, il est infaillible dans ses jugements sur la guerre ou sur l'art. La guerre n'est-elle pas l'art suprême, le plus beau ? Les sons du piano cessent, le colonel examine avec répugnance un portrait sur le chevalet, un art dégénéré. Il détourne son regard, mais en vain, il continue à voir ces pupilles de feu qui le scrutent, intolérables.

Le piano revient, le rythme a changé, une cadence de marche funèbre. Fuyant le portrait, poursuivi par la musique puissante, le colonel Sampaio Pereira lève les yeux et se trouve face à face avec la mort, dans l'encadrement de la porte, qui le fixent, les mêmes pupilles de feu. Il frémit.

A pas lents, la terrible vision avance si doucement que pour l'attendre le temps s'est arrêté. Géant difforme, avant la maladie c'était un imposant athlète ; maintenant, un squelette recouvert d'une peau macérée ; plus de longue barbe ni de chevelure rebelle ; les doigts longs ne sont que des os ; les vêtements trop amples accentuent la destruction du corps. Visage émacié, couleur de cire, face de défunt.

Pas à pas, Persio Menezes s'approche. Epouvanté, le colonel se lève de son fauteuil, les médailles se mêlent sur la poitrine de la tunique. Distants mais audibles, les sons de la marche funèbre.

  - Asseyez-vous, ordonne la voix caverneuse, sépulcrale.

Il ne lui tend pas la main, griffe informe. Il désire éviter au visiteur le désagréable contact des doigts décharnés, songe Sampaio Pereira, reconnaissant. Il occupe un siège, bras et dossier de jacaranda, revêtement de cuir, face au fauteuil du colonel. D'un geste bref, il autorise le candidat affolé à parler. Faisant effort pour surmonter son insécurité, le colonel Sampaio Pereira, candidat à l'Académie brésilienne des lettres, commence à déclamer le texte routinier auquel viennent s'ajouter les louanges à l'Immortel, si proche de la Mort qu'avec elle il se confond.

Le professeur de mécanique céleste écoute en silence, ses yeux lumineux mi-clos. Les accords vont et viennent, montent et descendent, perturbent l'exposé du postulant. Pourquoi la pianiste n'a-t-elle pas choisi une musique de Wagner si réellement elle a pensé lui octroyer un privilège ? Trébuchant, le colonel arrive à la fin de sa requête : il espère mériter l'insigne honneur d'être désigné par l'éminent académicien, il veut croire que sa voix n'est pas encore engagée.

  "Mon vote est décidé, il y a longtemps." La voix sourde et lente, chaque mot lui coûte un effort : "Dès maintenant je vous informe que je ne voterai pas pour votre adversaire, le général, qui était ici il y a quelques jours. Je n'ai rien contre lui, personnellement, mais la littérature qu'il commet est de dernière qualité. C'est pourquoi je ne voterai pas pour lui." Sans s'élever, la voix s'impose : "Il me reste très peu de temps de vie mais avant de mourir je désirais vous voir, car je sais tout ce qui vous concerne, colonel Agnaldo Sampaio Pereira."

Pour la première fois depuis qu'il a traversé le seuil de la maison du Cosme Velho, le colonel respire avec un certain soulagement. Le moment solennel et glorieux de la décision était venu ; la lettre, avec la voix, rédigée à l'avance doit être sur la table, tapée à la machine par la secrétaire. Il attend, les nerfs à vif, s'efforçant de ne pas entendre les accords du piano, maudite faveur.

Persio Menezes lève sa main décharnée, montre du doigt la poitrine d'Agnaldo, éclatante de médailles :

  - Où est la Croix de fer ?

Il ne lui laisse pas le temps de répondre, le doigt se lève à la hauteur du visage du colonel stupéfait :

  - La seule que vous devriez porter, sur le cœur. Sur une tunique de la Gestapo, pas sur un uniforme brésilien.

Perplexe, le colonel balbutie :

  - Que voulez-vous dire ?

Persio Menzes s'appuie sur les bras de son siège, avec lui se lève la mort :

  - Comment osez-vous espérer ma voix ? Vous, un nazi ! Le contraire de la culture, l'opposé d'un Brésilien.

Les sons de la marche funèbre, la voix de sépulcre arrachée des entrailles malades, de longues pauses entre les phrases, dégoût mortel entre chaque mot :

  - Nous avons tous deux côté, un bon, un mauvais. Pire qu'un robot, vous n'êtes que la moitié d'un homme, un bourreau qui torturez les prisonniers. Avez-vous par hasard une épouse et des enfants, un être que vous aimez ? Je ne crois pas. Quelqu'un qui vous aime ? Personne. Ceux qui vous servent le font par peur ou par intérêt. Avez-vous aimé, un jour, senti de l'affection pour une femme, souri à un enfant, eu un moment de tendresse ? Ou avez-vous toujours été ainsi, un malheureux ? Vous êtes pourri et vous sentez mauvais. Mon suffrage ? Comment pouvez-vous imaginer que je vote pour la Gestapo ?

La voix, jusqu'alors lente et sourde, monte, terrible :

  - Hors d'ici, avant que je ne vous gifle !

Il lève la main, les doigts de la Décharnée, dressés vers le visage décomposé du candidat. Le colonel Agnaldo Sampaio Pereira recule de dos, les accords de la marche funèbre grandissent, très hauts. La Mort avance vers le colonel qui part en courant dans le corridor, franchit la porte de la rue ouverte par la secrétaire, tombe dans les bras des gorilles de la Sûreté, s'effondre sur la banquette de l'automobile, couvre son visage de ses mains.

Fin du chapitre.