Vie de libraire, vide-grenier

Dans la série Vis ma vie de libraire, un samedi, en fin d'après-midi. Le premier client entra en soufflant un bonjour timide. Une nouvelle cliente, le suivant de 30 secondes, lança un joyeux "bonsoir !". C'est ainsi que le libraire sut que la nuit venait de tomber. Et d'un bref calcul céleste, sans même consulter l'almanach, qu'il était 18h31.La seconde fut assez directe et précise : "auriez-vous le recueil Un rebelle chic ! ?, mais pas la version grand tirage, plutôt le tiré-à-part in-octavo des éditions blurg, avec essais d'eaux-fortes de Guy Debord."

Pas de chance, le libraire n'avait pas cette brochure. La dame en tourna des talons dépités, sans son précieux fascicule. Le jeune timide osa alors s'exprimer : "pouvez-vous me conseiller un roman ?" Regard interrogateur du libraire, ouvrant les mains vers les murs tapissés de bouquins. "Pouvez-vous m'en dire plus ? Qu'avez-vous aimé récemment ?". Et le client de lui conter, tout sourire : "je suis passé il y a un mois, vous m'aviez conseillé Un rebelle chic !, j'avais adoré. Alors je reviens". Le libraire tenait son fil. D'un pas sûr dans les piles de livres chancelantes, il saisit un volume et le tendit au lecteur : "Paul Auster, La cité de verre, c'est le premier tome, vous connaissez ?". "Pas du tout, je prends, je vous fais confiance".

Le jour et la nuit. Ce-livre-là-et-pas-un-autre, ou un livre au bonheur-la-chance-le-conseil. C'est un condensé d'une vie de libraire.

Ah oui, j'oubliais le plan : "dites-vous connaissez la rue des Boulets, c'est de quel côté ?" "Du côté où tu vas, promeneur oublieux", pense-t-il in petto. Mais le libraire est affable.Il dirait son bon côté.

Tori Amos, Precious Things (Tales of a Librarian)

Petit glossaire pour vieux grimoires

Librairie Entropie (Paris), détail

Un volume broché in-octavo jésus sur papier alfa non massicoté.

Une reliure demi-basane brune à petits coins de vélin ivoire.

Un dos à nerfs orné de trois losanges à fleurons entrecroisés.
Aussi un fermoir en cuivre poli, une trace d'épidermure en coiffe et quelques tâches de rousseur. Deux signets en tissu imprimé, des gardes vermiculées, un titre doré sur tranche, une eau-forte pleine page et six belles gravures pointe sèche sur papier vergé.

Lexique :

• Broché : les pages sont assemblées en plusieurs cahiers liés ensemble par une couture, puis recouverts d'une simple feuille collée au dos des cahiers (un livre relié est quant à lui protégé par une couverture plus rigide).
• In-octavo : 16 pages sont imprimées sur une même feuille pliée en huit, donc trois fois (l'in-quarto est constitué de 8 pages pliées en quatre, etc...).
• In-octavo "jésus" : précise le format de la feuille d'origine et donc le format après pliage (17,5 × 27,5 en l'occurence). Les huit formats existants sont les suivants, du plus petit au plus grand : pot, couronne, écu, coquille, carré, raisin, jésus, colombier. A noter que ces appellations aujourd'hui disparues étaient autrefois filigranées dans le papier, selon son format.
• Papier alfa : papier souple, résistant et translucide, obtenu à partir de l'alfa, une graminée originaire d'Algérie (Pour l'anecdote, on trouve aujourd'hui des graines germées d'Alfa dans tous les magasins bios....)
• Basane : la peau du mouton ! C'est un cuir médiocre, fragile et bon-marché. Le "Chagrin" est un autre type de cuir, prelevé sur la chèvre, tout comme d'ailleurs le "Maroquin".
• Epidermure : lorsque la fleur du cuir est arrachée par endroits (très fréquent dans le cas du basane)
• Coiffe : il s'agit du rebord incurvé surmontant le dos du volume, en tête et en queue (chacun sait ce que c'est).
• Dos à nerf : lorsque les nerfs de la peau du mouton, du veau, ou de la chèvre, forment une espèce de relief sur la couverture ou le dos du livre (ce qui, à bien y penser, est assez effrayant).
• Non-massicoté : qui nécessite l'usage d'un coupe-papier.
• Vermiculé : qui est marqué par des piqûres de vers.

 Etc, etc, etc... le monde du livre ancien regorge de merveilles...