Antônio Torres : Cette terre

« La meilleure plume du monde, c’est le manche d’une houe » (Antônio Torres)

Un lieu : le “Junco” (petit village de paysans pauvres situé à 200km au nord de Salvador)

Un narrateur : Tonho, dit Totonhim (fils cadet d'une fratrie de douze enfants, cinq filles et sept garçons)

Un thème : le drame de la migration et de l'exode rural (ses conséquences psychologiques et sociales)

Dans un style original, aux accents parfois céliniens, Antônio Torres, lui-même originaire du Junco et fils de famille nombreuse, raconte peu ou prou son histoire à travers celle des personnages de ce récit composé de seulement quatre chapitres, mais à l'écriture dense, forte, convulsive, et parfois même hallucinée, où s'entrecroisent le présent et le passé, les autres et soi, l'ici et là-bas.

C'est en effet là-bas, à São Paulo, méga(lo)pole d'onze millions d'habitants et 150000 mille hectares, que Nelo, l'aîné des enfants, est parti tenter sa chance quelques vingt ans plus tôt, nous apprend son frère Totonhim dès les premières pages du roman. Et tandis qu'au village tout le monde croyait Nelo devenu riche à millions, portant raybans, Rolex et beau costume de cachemire, c'est en réalité un homme fini qui revient au Junco quelques vingt ans plus tard. Malade des nerfs et syphilitique, abandonné par sa femme, ses enfants, et sans le moindre sou en poche, Nelo ne revient là où il est né que pour se pendre au bout d'une corde.

Parabole inversée du fils prodigue, son retour ne laisse pas même à son père le temps de festoyer et de se réjouir, parce que Nelo que voici était mort et il est vivant... non, son retour est seulement l'occasion donnée à un père de construire un cercueil pour son fils, à une mère rendue folle de chagrin d'extravaguer sur la route qui la mène à l'asile, et à un frère dévoué d'ausculter l'histoire familiale à travers un méli-mélo de souvenirs plus ou moins fragmentaires qui la rendent parfois difficile à suivre (un peu comme si on rentrait dans sa tête... ou qu'il rentrait dans la nôtre...). Ce n'est donc qu'au fil des pages, avec patience et persévérance, que chaque pièce du puzzle trouve enfin sa place — désagrégation des liens, perte des valeurs, altération des repères, fin du monde agraire... — et que Cette terre se révèle puis s'offre à nous dans toute son insolente et primitive beauté. Car, malgré la malédiction pesant sur cette famille du Junco, en dépit des malheurs qui s'abattent continûment sur chacun de ses membres, l'auteur réussit le tour de force de rendre leur histoire non pas désespérante mais simplement belle. Je l'ai déjà dit ?

Antônio Torres (1940 - ...)

Et parce que j'ai été particulièrement sensible aux portraits des parents, le vieux et la vieille, tous deux très âgés et sans identité, comme déjà poussés vers la sortie, bref, parce que ces deux portraits m'ont parlé au cœur, voici celui du père :

Chapitre 2 

Cette terre
me rejette

Le vieux a refermé le portillon, sans regarder en arrière.

Mais il n'a pu éviter un sursaut, le dernier sursaut : ce frisson qui a fait flageoler ses jambes, comme si elles ne voulaient pas s'en aller. Il s'est dit : — Bienheureuses sont les femmes. Elles savent pleurer.

Trois pâtis, une maison, un champ de manioc, une charrue, un char à bœufs, un cheval, du bétail et un chien. Une femme, douze enfants. Le frisson au portillon était un adieu à tout cela. Il avait été un homme, il n'était désormais plus rien. Il n'avait plus rien.

— Maudites sont les femmes. Elles ne pensent qu'aux vanités du monde. Elles ne font que pécher et ruiner les hommes.

Ses jambes ne voulaient pas s'en aller, mais il devait partir. Il fallait qu'il gagne la rue et qu'il prenne un camion à destination de Feira de Santana, une fois pour toutes.

— Tout ça à cause d'elle - il s'est dit aussi. — A cause de cette manie de vouloir vivre en ville et de mettre les gamins au collège. Comme si le collège allait leur remplir le ventre.

S'il regardait en arrière, il verrait le grand arbre près de la porte qui ombrage la véranda - l'arbre que lui, sa femme et son aîné ont planté.

Ce fils a disparu dans le monde, contre sa volonté, pour ne plus jamais revenir. C'était encore un gamin, à vrai dire. Mais c'est l'autre idiote qui l'avait poussé. A force de scènes, de hâbleries continuelles, elle avait détraqué l'esprit des gens du voisinage, rameutés pour lui donner des conseils, demander, demander, demander. Et c'est ainsi qu'il avait fini par céder, comme s'il devait assister les bras croisés à son propre malheur, irrémédiablement. Depuis lors le fils semblait avoir honte de lui, car il ne répondait pas à ses lettres, ou plus exactement aux messages que sa femme à sa demande griffonnait dans ses lettres à elle, vu que lui, le vieux, il savait tout juste signer son nom les jours d'élection, ce qui n'avait rien d'honteux, tout le monde ici est dans le même cas : du moment qu'on a appris à voter, on n'a pas besoin d'en savoir davantage. Son écriture était différente et celle-là, il était fier de bien la tracer : des traits ocres sur la terre labourée, la terre belle et tendre, généreuse toute l'année, du moment que Dieu envoyait la pluie tout l'année. La meilleure plume du monde, c'est le manche d'une houe.

Non, ce n'était pas à Feira de Santana qu'il voulait aller. Sa femme et ses enfants qui lui étaient restés n'avaient qu'à se débrouiller tout seuls. Un homme qui est un homme n'accepte pas les restes. Il partirait oui, mais pour São Paulo ou le Parana, des terres bonnes, où sûr qu'il se trouverait un champ à son compte, comme s'il en était le propriétaire.

Voilà, c'était ça justement le message qu'il voulait faire passer à son fils, si souvent rabâché, toujours resté sans réponse. C'est vrai qu'une fois, dans une lettre à sa mère, Nelo avait écrit : « Dis à papa qu'ici c'est très dur pour quelqu'un de déjà vieux. Il ne va pas s'habituer. São Paulo n'est pas ce qu'on pense chez vous. Pour l'amour de Dieu, sortez lui cette idée de la tête ».

Cette réponse n'avait servi à rien et le vieux croyait comprendre pourquoi jamais plus son fils n'en avait reparlé, jamais ne s'était donné la peine de répondre aux autres messages : — « Il ne me veut pas là-bas, au milieu de ses civilités. Moi je suis de la campagne et je n'ai pas les manigances qu'il a. Voilà tout ».

Il s'était réveillé à l'heure habituelle, bien avant le premier rayon de soleil.

Mais, à la différence des autres jours, il n'était pas pressé de sortir du lit. Il repoussa la couverture poisseuse, la loque immonde dont un autre hériterait - quelqu'un qui aurait une femme méticuleuse, capable de laver et de frotter la couverture plusieurs fois jusqu'à enlever toute la crasse, et qui ensuite s'en couvrirait sans dégoût. Il laisserait aussi le lit et le matelas. Des poux et des rêves. Plaisir et douleur. Les puces transmettraient son sang au sang de ses neveux (il allait tout léguer à son frère), mais une puce ne parle pas. Personne n'allait savoir ce qu'avait été sa vie. Seulement Dieu et lui-même le savaient exactement, ce même Dieu qui lui avait donné douze enfants sur ce matelas précisément  - des garçons et des filles qui sortaient du ventre d'une femme et tombaient dans la bassine de Tindole, la négresse, la soularde, la diablesse, la miraculeuse commère dont les services étaient payés en litres de haricots noirs. Douze cordons enterrés dans le jardin. Douze fois il avait lâché une douzaine de pétards. Sa joie explosait dans les airs, annonçait le renouveau. Tranquille dans la pénombre, le vieux n'écoute pas le jour qui naît dehors. Il essaie d'entendre la vie qui s'est passée dans cette maison. Il n'entend rien. Il appelle :

— Nelo, Noemia, Gesito, Tonho, Adelaïde. Réveillez-vous, mes enfants. Nous allons réciter la litanie.

Sa main palpe l'espace à son côté, jadis occupé par un autre corps. Elle ne trouve qu'une couverture fétide et fripée.

[...]

— Nelo, Noemia, Judith, Gesiro, Tonio, Adelaïde - il les a de nouveau appelés, parce que la première fois, il n'avait pas entendu de réponse, ils mettaient du temps à se réveiller.

— Allez, debout. C'est l'heure de dire l'oraison.

                                                    Kyrie eleison     [Seigneur, prends pitié]

                                                    Kyrie eleison     [Seigneur, prends pitié]

                                                    Christe eleison  [Christ, prends pitié]

Pas possible. Qu'est-ce qui se passe avec les enfants aujourd'hui ? C'est le chien qui a répondu à l'appel. Il est arrivé en courant et en grondant comme un fou, faisant voler la poussière dans la végétation par-dessus les clôtures, désespéré.

— Rentre à la maison - le vieux lui a lancé un caillou, qui lui est passé entre les oreilles. Le chien a baissé la tête, on aurait dit qu'il comprenait ce que ça voulait dire. Mais il n'a pas rebroussé chemin. Maintenant il avançait lentement : il était tout près de son maître, il flairait son odeur. Il grondait encore, une espèce de plainte, une lamentation facile à comprendre.

— Retourne chez ton nouveau maître - le vieux insistait, un bout de bois dans la main. Appuyé sur ses pattes de derrière, le chien a fait le beau, balançant la tête et les pattes de devant, comme s'il voulait l'embrasser. On dirait une personne, le vieux a pensé. Il ne lui manquait que la parole.

— Bon, si tu veux venir, viens - il a dit au chien, en jetant son bout de bois par terre. — Mais tu auras double peine. Celle d'aller et celle de retourner. On m'a dit qu'il valait mieux pas emmener de chien. Il aurait pu ajouter : — Et voilà comment vont les choses. C'est ceux qu'on voudrait qu'ils vous larguent qui ne vous lâchent pas. Et encore : — Finalement c'est celui-là qui se montre le meilleur de mes enfants.

Antônio Torres : Cette terre (1976)

Traduction de Jacques Thiériot

Editions Métailié

Et puis cette belle série de toiles toute en couleurs intitulée : Les damnés de la terre

Oeuvres du peintre originaire d'Amazonie : Gontran Guanaes Netto (1933 - ...)

https://www.facebook.com/gontranguanaesnetto

« Il était midi et je savais qu'il était midi simplement parce que je marchais sur une ombre de la taille de mon chapeau » (Antônio Torres)