« Nous sommes nés seuls et
destinés à mourir seuls. C’est peut-être pour cela que nous avons besoin de
vivre ensemble » (Rachel de Queiroz)
Femme de lettres brésilienne, Rachel de Queiroz
(1910-2003) a débuté sa carrière littéraire en tant que journaliste de presse
régionale, et l'a fini en habit vert, sur l'un des fauteuils de l'Académie,
tout comme Jorge Amado (1912-2001) avec lequel elle partage également
l'engagement politique, les séjours en prison et la maturité précoce des grands
écrivains.
Publié en 1930 à compte d'auteure, et alors que
Rachel est âgée d'à peine 20 ans, O Quinze (titre original) va rapidement
devenir un incontournable classique de la littérature brésilienne.
En 140 pages denses, fortes et poignantes, la toute jeune
écrivaine du Nordeste revient sur l'épisode le plus marquant de son enfance : la
terrible sécheresse qui sévit durant l'année 1915, avec son lot de misères et son
effroyable bilan : un demi-million de migrants fuyant à pied la disette et
surtout, chose à peine imaginable, 100 000 personnes mortes de faim sur
la route de l'exil.
Dans son récit, Rachel de Queiroz entrecroise l'histoire
de trois familles issues de milieux socio-culturels différents, chacune menant
à sa façon le combat pour la vie ; soit en cherchant à sauver son patrimoine, soit
en aidant son prochain, soit en luttant simplement pour survivre :
- Chico Bento n'est qu'un pauvre métayer assujetti
aux lois du marché. Plus ou moins chassé de la ferme qu'il exploitait
jusqu'alors, il part avec sa famille en direction de l'Amazonie où il espère trouver
du travail pour nourrir les siens. Son voyage à travers le sertão est marqué
par une série d'épisodes dramatiques : tous n'arriveront pas au bout du
voyage.
- Vicente, jeune et riche éleveur de bétail, décide
quant à lui, par amour de sa terre et de ses bêtes, de lutter pied à pied pour
sauver ce qui peut l'être en attendant l'hypothétique retour de la pluie. Il
vit par ailleurs une relation amoureuse compliquée avec sa cousine Conceiçao : tous
deux se cherchent et se fuient.
- Conceiçao est une belle jeune femme de 22 ans, à
la fois socialiste et féministe, donc aux idées en avance sur son temps. Outre
son métier d'enseignante, elle exerce aussi sa vocation humaniste en donnant
assistance aux milliers de réfugiés regroupés dans un camp de Fortaleza.
Extraits :
Si, pour une fois, la vie était comme on voudrait
qu'elle soit, Conceição et Vicente pourraient vivre ensemble une belle et romantique
histoire d'amour :
Vicente se rappelait sa secrète irritation lorsqu'il
entendait son frère faire référence à certaines femmes que lui n'avait jamais
vues, à des milieux dans lesquels il ne s'était jamais aventuré par crainte que
son écorce épaisse de paysan ne détonne trop ou ne se heurte rudement au
raffinement sophistiqué de l'entourage de l'autre.
[...] Seule Conceição, avec l'éclat de son charme,
éclairait et fleurissait d'un enchantement neuf la dureté de sa vie.
Au début, elle l'avait intimidé. Il s'était imaginé
qu'elle le voyait avec les mêmes yeux de supériorité un peu apitoyée que son
frère, lorsqu'il parlait de son existence de citoyen blasé et faisait allusion
à ses préoccupations intellectuelles. Et dans son âpre fierté, comme une porte
hostile qui se ferme, il s'était fermé à toute intimité avec sa cousine, souffrant
en lui-même qu'elle le croie elle aussi incapable d'éprouver une sensation
délicate, de s'intéresser dans cette vie à des choses plus élevées que de
s'occuper des vaches ou nager.
Peu à peu seulement il s'était rendu compte que sa
cousine le regardait avec de grands yeux d'admiration et de tendresse ; elle le
considérait, à n'en pas douter, comme un être neuf et à part; mais à part
comme un animal supérieur et fort, conscient de sa force et ignorant avec
dédain les subtilités dans lesquelles s'enferrent les autres, rendus mesquins
par les intrigues, jaunis à force de divaguer...
Il lui fut reconnaissant de cette sympathie. Il
perdit avec elle la timidité craintive qui le retenait. Et il lui ouvrit son cœur d'enfant grandi trop vite où dormait, concentrée, beaucoup d'énergie
inconnue, beaucoup de force primitive et vierge.
Ce devait être presque un rêve d'avoir pour compagne
de toute la vie cette intelligence tendre avec soi. Et plus que tout, le
séduisaient la nouveauté, la saveur d'inconnu que lui apporterait la conquête
de Conceição , toujours jugée supérieure parmi les autres jeunes filles et se
détachant au milieu d'elles comme le chatoiement de la soie dans un amas confus
de coupons d'indienne.
Après que l'un des fils de Chico Bento et Cordulina se soit empoisonné en mangeant une racine de manioc :
Josias était resté là, dans sa fosse, au bord de la
route, avec une croix faite de deux bouts de bois attachés, fabriquée par son
père.
Il demeura en paix. Il n'avait plus à pleurer de
faim, sur les routes. Il n'avait plus des années de misère à vivre devant lui,
pour retomber ensuite dans le même trou, à l'ombre de la même croix.
Sa mère pourtant le voulait vivant. Souffrant, oui,
mais debout, marchant à côté d'elle, pleurant de faim, se disputant avec les
autres...
Et lorsqu'elle reprit sa marche sur la route sans
fin, ardente et rouge, elle n'arrêtait pas de passer sur ses yeux sa main
tremblante : « Mon pauvre petit ! »
 |
Vicente, Conceição, Paulo, Dona Idalina, son époux...
(Adaptation du roman de Rachel Queiroz par le dessinateur Shiko) |
.jpg) |
Chico Bento, Cordulina, Mocinha, Manuel, Pedro, Josias...
(Adaptation du roman de Rachel Queiroz par le dessinateur Shiko)
|
La désolation, la foi et les vaines prières :
Septembre avait déjà pris fin, avec sa rude chaleur
et son anxieuse misère ; et octobre arriva, avec São Francisco [saint François
d'Assise] et sa procession interminable, composée presque uniquement de
migrants qui traînaient leurs jambes décharnées, leurs ventres énormes, leurs
ignobles guenilles, derrière le riche dais de l'évêque et la longue file de
religieux qui entonnaient de leurs belles voix le cantique en l'honneur d'un
saint :
« Empli d'amour pour le Seigneur
!
Tu portes en
toi les plaies
Du rédempteur ! »
Et porté sur son brancard, tout raide, les mains
tachées de rouge, les pieds couverts de plaies apparaissant sous la robe de
bure, São Francisco déambula par toute la ville, ses yeux de porcelaine tendus
vers le ciel, apparemment indifférent devant l'infinie misère qui l'entourait
et implorait sa grâce, sans même esquisser au moins un geste de bénédiction,
parce que ses mains, où les clous de Notre-Seigneur avaient laissé leur marque,
étaient occupées à retenir un crucifix noir et un gros bouquet de roses.
Et puis ce fut novembre, plus sec et plus misérable,
repassant pour l'affûter plus encore, peut-être parce que c'est le mois des
trépassés, la faux immense de la mort...
Rachel de Queiroz : L'année de la grande sécheresse (1930)
Traduction de Jane Lessa et Didier Voïta
Editions Stock
(Egalement disponible aux Editions Anacaona, dans une nouvelle traduction de Paula Anacaona : La terre de la grande soif)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
