Les Carnets de Voyage de Jano : Rio de Janeiro (BD)

Voilà un excellent guide touristique à glisser dans les sacs Adi-Nike des 24 joueurs de football en partance pour le Brésil et son ancienne capitale : Rio de Janeiro. Ils y découvriront sans prise de tête inutile la baie de Guanabara, la plage d'Ipanema et l'estádio do Maracanã, où se déroulera la finale du Mondial d'ici quelques mois. Ils y découvriront aussi le Christ Rédempteur du pic de Corcovado, les favelas du Bento Ribeiro, de Dona Marta, Rocinha, Mangueira, etc., sans oublier le vieux quartier historique de Santa-Teresa et son Bonde Elétrico, un petit tramway jaune qu'empruntent les cariocas pour rejoindre le centre-ville de Rio, en passant par l'ancien aqueduc colonial de Lapa... Nous leur souhaitons bonne lecture.

Si certains de ma génération ont grandi avec les Marvel-Comics piqués à leurs grands frères, moi  je m'éclatais plutôt avec les aventures de Lucien, le rocker à banane de Margerin, ou avec celles de Kebra, le petit loubard de banlieue inventé par Tamber et Jano... Nostalgie :

~ Les mondes de Jano ~

~ L'univers de Frank Margerin ~

Jorge Amado : Les Souterrains de la Liberté (T1-T2)

« Ecrit durant les années 1951/1953, publié pour la première fois au Brésil en 1954, le roman Les Souterrains de la liberté porte en lui, à travers sa composition, sa forme et son contenu la marque de l'époque où il fut conçu. C'est un roman daté et sa conception correspond à la bataille que nous menions contre la guerre froide et ses conséquences.

Je ne désire pas discuter ni m'expliquer, seulement constater. Je n'ai jamais voulu ni accepté de réécrire aucun de mes livres, les éditions se succèdent, toujours pareilles, il n'y a que les coquilles typographiques qui vont croissant et qui s'accumulent au long des années. Aucune édition n'a été revue, actualisée ou corrigée [...] Ce sont par conséquent des documents sur ma façon de voir, de penser et d'agir quand je les ai mis sur le papier. Mes livres témoignent de ma vie d'homme et d'écrivain (l'homme et l'écrivain formant un tout indivisible) à l'époque dramatique, terrible et magnifique qui est la nôtre, époque d'horreur, de menaces, de luttes et d'espoirs, de tueries et de morts, de sang versé, de cruelles injustices. Ils reflètent ma façon de combattre l'oppression, la faim, la misère, l'obscurantisme, les préjugés les plus divers, la dictature, de lutter pour la liberté et pour l'avenir, ils reflètent chaque moment de ce combat, de cette lutte que j'ai commencée avec la publication de mon premier roman et que je continue à mener avec le livre auquel je travaille en ce moment.

Les Souterrains de la liberté correspondent à une certaine façon de voir le monde, les hommes, la société, la réalité, en une époque déterminée, à un processus littéraire inhérent à beaucoup d'écrivains directement engagés dans la bataille politique [...]

En accomplissant notre devoir d'écrivains, nous qui militions au plus dur du combat, nous subissions des influences immédiates et circonstancielles qui marquent la littérature de ce temps. Pour la situer on peut parler de Jdanov et de Staline, reconnaître des erreurs politiques et condamner d'énormes injustices, mais je crois que la passion véritable qui anime ces livres reste intacte [...]

Je peux dire — et j'en suis fier — que mon oeuvre de romancier a pour héros le peuple brésilien : j'ai cherché, et je crois avoir réussi, à fixer dans mes livres le visage de mon peuple, à raconter sa vérité et à garder vivant son espoir. »

(J. Amado, dans sa préface à la première et dernière édition française publiée en 1984 aux Ed. Messidor)

On l'aura compris, Les Souterrains de la liberté est assurément le livre d'Amado le plus éminemment politique de toute sa carrière, sans doute aussi le plus "engagé", dans le droit fil du roman d'Aragon : Les Communistes. Deux livres somme toute assez comparables, avec les défauts et les qualités inhérents à leur genre : parti pris, idéologie partisane... et fresque historique aussi passionnante qu'émouvante, avec pour toile de fond la vie clandestine, les dissensions internes au Parti, les grèves ouvrières, la répression policière ou encore le pacte germano-soviétique.

Découpé en trois volumes d'égale importance (Les temps difficiles / L'agonie de la nuit / La lumière dans le tunnel), le livre retrace la lutte menée par une partie de la population brésilienne contre la dictature de l'Estado Novo qui domina le pays de 1937 à 1945.

Tout comme en Europe à la même époque, trois forces principales sont ici en présence :

• le courant libéral-conservateur (Armando Sales de Oliveira)
• le Parti Communiste Brésilien (Luís Carlos Prestes)
• le mouvement Intégraliste (Plínio Salgado, fasciste d'inspiration mussolinienne).

Ces trois forces gravitent autour de l'incontournable et très complexe figure de Getúlio Vargas, un homme politiquement inclassable, d'aucun parti à proprement parler, tantôt d'un bord, tantôt d'un autre : naviguant du socialisme le plus avancé au nationalisme le plus débridé, tour à tour autoritariste, populiste puis démocrate, qualifié de dictateur par les uns, de "Père des Pauvres" par les autres, en un mot : varguiste.

L'action du roman débute en octobre 1937, à la veille du coup d'état du président Vargas, et s'achève en novembre 1940, au terme du troisième et dernier procès intenté par l'Etat contre Carlos Prestes. Elle se situe dans la ville de São-Paulo, sur les quais du port de Santos et dans l'épaisse forêt du Mato-Grosso — parfois aussi sur les boulevards parisiens durant l'Occupation et dans l'Espagne en guerre du général Franco : partout où la lutte contre l'exploitation, la tyrannie, la misère, s'avère nécessaire, partout où l'histoire s'écrit avec le sang de milliers d'hommes, partout... sauf en URSS. Mais celle-ci est cependant omniprésente tout au long du récit, tant dans l'esprit des militants et des sympathisants du Parti que dans celui de leurs adversaires déclarés. Pour les uns, l'Union Soviétique représente le rêve, l'idéal, l'espoir, la lumière ; pour les autres : la pire des menaces, les ténèbres sans fin, le plus monstrueux des cauchemars. Et entre ces deux pôles opposés, à mi-chemin des extrêmes, la cohorte des indifférents, des opportunistes et autres sceptiques, tout un panel humain qu'Amado dissèque à loisir, plongeant et remuant sa plume au cœur de la société brésilienne afin d'explorer une à une ses différentes strates — ouvrière, paysanne, bourgeoise, artistique, intellectuelle, financière — chacune d'elle étant incarnée par une foule de personnages tirés de la réalité (*). De sorte que le principal intérêt du livre, indépendamment des partis pris de l'auteur, repose sur la confrontation des points de vue des uns et des autres, ce qui les motive et les détermine.

Les portraits psycho-sociologiques qui en découlent sont à mon avis assez bien sentis, souvent antagonistes mais à peine outrés. Radicalement différentes en effet les façons d'être et de concevoir la vie de Manuela, une jeune fille pauvre, intègre, naïve et romantique, de celles de Lucas, son frère aîné prêt à tout pour devenir l'homme riche et puissant qu'il a toujours rêvé d'être. Inconciliables aussi le rapport au monde et la relation aux autres de João et de Paulo, de l'ouvrier follement épris de justice et de liberté, et du fils privilégié d'un vieux diplomate, blasé de la vie, noceur invétéré, cynique en diable, etc.

Alors oui, comme le dit Amado dans sa courte préface, il y a des erreurs de jugement, des choix politiques pas toujours judicieux, aux conséquences parfois déplorables, mais au-delà de tout ça, par-delà nos opinions et nos positions, qui sommes-nous ? Quelles sont les valeurs fondamentales qui nous constituent, les sentiments profonds qui nous animent (et parfois nous dominent) ? Vers quoi chacun d'entre-nous tend, selon quels modèles et quelle ligne directrice ? Que désirons-nous et qu'espérons-nous ? voici quelques-unes des questions que soulèvent cette lecture.

En 1956, trois ans après avoir écrit Les Souterrains, et suite au rapport Khrouchtchev dénonçant les crimes de Staline, Jorge Amado quittait le Parti communiste sans pour autant renoncer à défendre l'idéal pour lequel il y avait adhéré : une société sans classes, égalitaire et pacifiste. Mieux, en se consacrant exclusivement à son travail d'écrivain désormais affranchi des dogmes, Jorge Amado ne trahira ni le peuple ni sa cause, mais les épousera d'un même mouvement, en ajoutant au tragique de certaines situations la drôlerie des individus et sa propre fantaisie. Au fil des années son tempérament foncièrement libertaire ira s'épanouissant, mais il restera toute sa vie un homme-de-gauche, désaffilié du Parti mais toujours ancré dans ses traditions, un peu à l'image des deux personnages de son roman suivant, Nacib et Gabriela, qui après s'être mariés, puis séparés, finissent par redevenir amants, mais dans une libre relation, sans exigence de fidélité ni d'allégeance d'aucune sorte.

(*) Hermes Resende = Gilberto Freyre / Marcos de Sousa = Oscar Niemeyer / Shopel = Augusto Frederico Schmidt / Cicero d'Almeida = Caio Prado Júnior / Apolinário = Apolônio de Carvalho / Saquila = Herminio Sacchetta / etc.

Une toile de Clóvis Graciano (1907-1988)

Extraits :

Trois considérations sur l'amour (Manuela / Marieta / Mariana) :

Manuela était nerveuse [...] Elle savait, et d'une manière totale, qu'elle allait se donner à Paulo. Elle ne doutait pas de ses promesses de mariage ni de son amour et ne considérait pas ce don de soi comme un sacrifice. Mais elle avait été élevée dans le sentiment que le mariage doit précéder le lit et elle avait du mal à accepter cette idée nouvelle, que Paulo répétait à chaque instant. Que dirait Lucas [son frère] s'il venait à l'apprendre ? Que dirait tante Ernestina et les vieux grands-parents ? Mais elle comprenait qu'il lui était impossible de résister plus longtemps, elle ne trouvait même pas en elle le désir réel de le faire. Elle l'aimait d'un amour infini, un amour fou de jeune fille pauvre et modeste pour le prince charmant. S'il la désirait tant, pourquoi lui refuser ce qu'il demandait ? [...]

Je ne dois pas avoir peur, pense-t-elle, avoir peur de Paulo, être injuste envers lui, douter de ses sentiments, de son amour, de sa promesse de mariage. Il avait donné sa parole d'honneur qu'il se marierait aussitôt promu, que pouvait-elle désirer de plus ? C'était même injuste de sa part de se refuser à lui, injuste envers lui et envers elle-même, car Manuela sentait bouillonner dans son sang le désir d'être entièrement à lui, de le sentir comme une partie d'elle-même. Après la première [représentation], qui sait? Elle sourit, troublée à cette idée, ah ! quelle chose compliquée, l'amour ! Un mélange de joie et de crainte, de bonheur et de souffrance...

Marieta Vale, la femme enviée du millionnaire, pensait, elle aussi, pendant ses heures solitaires au milieu du luxe, des visites, des expositions, des soirées au théâtre et des fêtes, que l'amour était amer comme du fiel, qu'il était souffrance aiguë, tourment désespéré. Elle, elle s'en moque du mariage, des sentiments délicats, des mots romantiques, ses problèmes sont différents. L'amour pour elle ne signifie pas la même chose que pour Manuela, elle ne possède pas la même complexité de sentiments. L'amour n'est pas pour elle la vie matrimoniale, le dévouement à son mari, la lutte pour bien élever ses enfants. Elle n'avait pas acquis sa conception de l'amour au sein d'une famille petite-bourgeoise, débordant de religion et de préjugés. L'amour pour elle signifie la possession, la passion de la chair délirante, les rencontres clandestines dans les garçonnières, les fêtes arrosées au champagne, c'est un amour limité mais pour cela même d'une brutale violence. Le mot amour ne veut rien dire d'autre pour elle. Ce qui la rend folle et la fait le plus souffrir c'est de ne pas oser avouer à Paulo son désir. Le seul sentiment qui la fait reculer c'est la peur qu'il la trouve vieille, usée et maternelle et la repousse avec horreur. Pour elle, l'amour n'est pas source de joie, ne fait éprouver aucune douce sensation, aucune tendresse reposante. Si elle devait définir l'amour, elle dirait qu'il est d'abord désir violent et puis fatigue et lassitude, qu'il brûle comme le feu pour ne laisser que cendres, que le vent emporte avec le temps. C'est ce genre d'amour qu'elle rencontre autour d'elle, l'amour de ses amis, l'amour d'Henriqueta Alves Neto, la femme aux innombrables amants, l'amour de Susana Vieira, la demi-vierge aux nombreuses aventures, l'amour chanté dans la poésie chrétienne de Shopel, décrit dans les romans qu'elle lit, appris avec les gens qui l'entourent. Souffrance aiguë, tourment désespéré, lassitude mortelle le jour suivant. L'amour dénué de toute grandeur, même de cette grandeur médiocre faire de dévouement, de tendresse sirupeuse, de peur et d'espoir comme l'amour de Manuela pour Paulo.

Une autre femme soupire aussi d'amour [...], c'est Mariana, l'ouvrière, et pour elle aussi le mot amour veut dire autre chose encore. L'amour pour elle ne veut pas dire égoïsme ni désir avide et impératif. Son amour contient de l'admiration et de l'amitié, elle pense à João comme à un époux et à un amant, mais avant tout comme à un compagnon, son compagnon de chaque jour. Son amour est infiniment plus profond que celui de Marieta. Sa grandeur est bien au-delà du lit rêvé par Marieta, du mariage que Manuela attend si anxieusement, son amour embrasse les frontières de tous les sentiments, il est la vie dans toute sa plénitude et pour elle il signifie joie ardente, confiance absolue, il l'illumine et lui donne des forces. Cet amour ne lui apporte aucune souffrance, aucune douleur, ne lui fait pas peur, ne la fait pas pleurer ni désespérer, ne l'amoindrit pas comme Marieta, ne lui fait pas honte comme Manuela. Son amour lui donne des forces nouvelles pour son dur travail, son amour la rend meilleure chaque matin, peuple de beaux rêves ses nuits lasses, ses brèves heures de sommeil.

Une vision du bonheur :

Le journaliste était horrifié par le spectacle des travailleurs ignorants et pour la plupart malades, une humanité sous-alimentée, parlant une langue au vocabulaire très réduit, le dos courbé par une humilité née de la terreur. Un après-midi, il fit remarquer à l'historien Hermes Resende l'impressionnante réalité :

- Ils végètent... Quelle différence y a-t-il avec l'époque de l'esclavage ? A côté de l'abondance et du luxe de la maison des maîtres il y a un contraste frappant : la misère des colons...

Il raconta ce que l'un des métayers lui avait dit, en réponse à l'une de ses questions : toutes ces terres alentour, le village, les bois, les bêtes et même les gens appartiennent au colonel Florival.

L'historien expliquait :

- Même dans ces conditions misérables ils sont heureux.

- Heureux ? — s'étonnait le journaliste.

- Oui, mon cher, puisqu'ils ignorent qu'ils vivent dans la misère. C'est la conscience, la connaissance de la misère qui apporte la sensation du malheur. C'est le cas des ouvriers. Ils sont malheureux parce que l'agitation révolutionnaire leur donne la connaissance de l'exploitation dont ils sont victimes. Sans cela ils se seraient fait une raison et, par conséquent, ils seraient heureux. Voyez le cas des travailleurs ruraux. Ils se sont résignés et donc ils ne souhaitent rien de mieux, ce sont les seules personnes heureuses de ce pays. Enviables dans leur misère... C'est comme un mari trompé : il commence à être malheureux au moment où il apprend qu'il est trahi. N'est-ce pas ?

- Donc on peut conclure que le mieux est de laisser courir...

- Que faire d'autre ? La réforme agraire ? Leur donner des terres ? C'est transformer ces êtres frustes et sans complications en des hommes ambitieux et pleins de problèmes. Le morceau de terre que chacun d'eux recevrait ne leur apporterait pas le bonheur. Ils continueraient à vivre misérablement et ils auraient perdu leur innocence...

Le journaliste se gratta la tête :

- Vous avez peut-être raison...

L'arrestation de l'épouse et de l'enfant d'un dirigeant communiste :

Les têtes curieuses des voisins se montraient peureusement à travers les fenêtres entrouvertes. Quelques policiers gardaient encore leur arme à la main. L'enfant s'était remis à pleurer, le morceau de pain avait roulé dans la rue parmi les détritus et Josefa demanda :

- Je vous en prie, laissez-moi au moins donner quelque chose à manger à l'enfant, l'heure de son repas est passée.

- Un enfant de communiste n'a pas besoin de manger — plaisanta l'un des policiers.

Un autre poussa du pied le morceau de pain tombé par terre :

- Vous faites la difficile ? Prenez ce pain !

Une femme se pencha à la fenêtre de la maison d'à coté. C'était une grosse matrone aux cheveux en bataille:

- Voisine, je peux vous donner un peu de lait — Elle s'adressa aux policiers : — C'est inhumain d'emmener l'enfant sans lui donner à manger.

De l'intérieur de la maison quelqu'un s'efforçait de lui faire quitter la fenêtre, la femme tourna la tête :

- Laisse-moi ! Ça m'est égal qu'ils soient communistes, même s'ils étaient les pires des assassins, on n'a pas idée d'emmener un bébé en prison ? Et sans manger, qui plus est ? — Elle se pencha de nouveau à la fenêtre : — Attendez une minute, je vais apporter du lait — et elle disparut à l'intérieur de la maison.

Elle sortit tout de suite après, une robe sur sa chemise de nuit, portant un verre de lait qu'elle donna à Josefa en faisant une caresse à l'enfant [...] L'un des policiers dit à la femme :

- Un jour vous regretterez d'avoir porté secours à des communistes... Quand ils viendront et vous prendront tout...

La femme mit les mains sur ses hanches dans un geste de défi, le visage fier :

- Prendre quoi ? Comme si nous avions quelque chose, comme si le pauvre dans ce pays vivait dans l'abondance... Pire que ce qui est maintenant c'est impossible...

Josefa lui tendit le verre vide :

- Merci beaucoup.

Le flic poussait Josefa vers la voiture et criait à la femme :

- Fous le camp, grosse vache !

De l'intérieur de la maison on l'appelait avec des voix apeurées, mais elle resta sur le trottoir jusqu'au départ des voitures :

- Lâches ! Misérables !

Emigrantes, toile de Lasar Segall (1891-1957)

Une confrontation d'idées dans un parloir de prison (peut-être aussi l'amorce d'un débat intérieur à l'auteur) :

- Vous savez de quoi vous êtes accusé ?

- Je ne connais pas le dossier de l'accusation.

Le juge résuma brièvement les conclusions de la police. Il était de plus en plus nerveux en constatant que le détenu n'avait pas eu une connaissance préalable des chefs d'accusation et qu'il n'avait pas d'avocat. João lui fit remarquer chacune de ces illégalités et protestait contre toutes [...] Il fit de nouveau une profession de foi communiste, assuma la responsabilité de ses actes en tant que dirigeant régional du Parti, mais il refusa de donner des renseignements sur ses activités et celles de ses camarades. Il lut attentivement son témoignage avant de le signer et exigea deux ou trois corrections dans le texte dactylographié. Quand tout fit fini le juge, sur le ton de la conversation, lui demanda :

- N'êtes-vous pas avocat par hasard ? Vous pourriez en être un excellent.

- Je suis ouvrier — répondit João avec une note d'orgueil dans sa voix posée.

Le juge s'était remis de la première impression que lui avait donnée le détenu en constatant les sévices policiers, il était de nouveau possédé par le démon de la curiosité intellectuelle :

- Mais un ouvrier instruit, une exception dans votre milieu.

- Un jour viendra où tous les ouvriers seront instruits, quand ils seront avocats et juges.

Le juge sourit avec complaisance :

- Vous avez une grande imagination.

- Imagination ? En Russie c'est déjà comme ça et un jour ici ce sera la même chose.

- Me permettez-vous de poser quelques questions d'ordre personnel ? — demanda le juge. — Je suis passionné de psychologie et j'avoue ma curiosité pour votre cas. Qu'est-ce qui vous pousse à tant de dévouement, à tant de sacrifices ? Que voyez-vous dans le communisme ?

- Je ne fais aucun sacrifice, je fais mon devoir d'ouvrier, de dirigeant ouvrier, ce que vous appelez sacrifice est ma raison d'être, je ne pourrais agir autrement sans être dégoûté de moi-même.

- Mais pourquoi ?

- Depuis le moment où j'ai été convaincu de la vérité des idées que je défends je serais un misérable si je ne me consacrais pas à les propager, à lutter pour leur victoire, il me serait impossible de vivre en paix avec moi-même. Ni la prison ni les tortures ne peuvent me faire renoncer à mes convictions, ce serait comme renoncer à ma dignité d'homme. Je lutte pour transformer la vie de millions de Brésiliens qui ont faim et vivent dans la plus noire misère. Cette cause est si belle et si noble qu'un homme peut supporter pour elle la prison la plus dure et les sévices les plus sadiques. Ça en vaut la peine.

- Moi j'appelle ça du fanatisme — dit le juge. — On m'avait déjà raconté que vous étiez tous des fanatiques, maintenant j'en suis convaincu.

- Ce que vous appelez fanatisme, monsieur le juge, moi je l'appelle patriotisme et cohérence avec moi-même.

- Patriotisme ? — La voix du juge était presque une protestation. — Voilà une étange façon d'être patriote.

- Les anciens juges portugais ont dit la même chose à Tiradentes. Pour les rois du Portugal les hommes qui luttaient pour l'indépendance du Brésil étaient des fanatiques, mais ces fanatiques étaient sûrs de la justice de leur cause et cela leur donnait la force de continuer, de même que moi j'ai la certitude que ma cause est juste.

- Si c'était encore pour une autre cause... Mais le communisme... La liquidation de la personnalité, l'homme réduit à une pièce de la machine d'Etat. Vous ne pouvez pas nier qu'avec le communisme l'individu disparaît devant l'Etat, devenu le maître tout-puissant. C'est ce qui se passe en Russie où l'individu ne compte pas...

João sourit, ce n'était pas la première fois qu'il entendait ces affirmations :

- C'est au contraire dans le socialisme que l'homme peut développer sa personnalité. Je vois que vous ne connaissez pas tout ce qui concerne le communisme et l'Union Soviétique. Vous vous contentez du raisonnement des personnalités que vous appelez les élites : les classes dominantes, les riches. Nous faisons notre politique en fonction de millions d'exploités, ceux qui ne pourront développer leurs qualités d'homme que lorsque la classe ouvrière prendra le pouvoir. Un homme qui a faim dans une usine ou une fazenda n'est pas un homme libre.

- J'espère que vous ne voulez pas me convaincre que c'est avec la dictature du prolétariat que l'homme sera libre...

- Je ne veux pas vous convaincre de quoi que ce soit, monsieur le juge, il me suffit que les ouvriers me comprennent. La dictature du prolétariat libère l'homme de la misère, de l'ignorance, de l'exploitation, de l'égoïsme, de toutes les chaînes dont la dictature de la bourgeoisie et des grands propriétaires les entrave, ce que vous appelez démocratie et qui devient maintenant le fascisme. Démocratie pour un groupe et dictature pour les masses. La dictature du prolétariat c'est la démocratie pour le peuple?

Le juge eut un sourire contraint :

- J'ai déjà lu ça quelque part : "Un genre supérieur de démocratie..." C'est même amusant. Il n'y a pas de liberté d'expression, ni de critique, ni de religion...

- Vous êtes en train de décrire l'Estado Novo et non le régime socialiste — commenta João. — Dans un Etat socialiste comme la Russie il y a liberté d'expression, de religion, de critique, il suffit de lire la Constitution soviétique pour s'en rendre compte. La connaissez-vous ? Je vous en recommande la lecture, pour un juriste c'est primordial.

- La liberté en Russie... Liberté d'être esclave de l'Etat, de travailler pour les autres, liberté de ne rien posséder.

- Oui, la liberté d'exploiter les autres ou de posséder les moyens de production n'existe pas en Union Soviétique, mais elle existe ici, monsieur le juge, pour les riches et quelques autres. L'immense majorité des Brésiliens ne connaît que la liberté d'avoir faim et d'être analphabète et si on proteste c'est la prison, les coups, la cellule solitaire. Vous oubliez que vous parlez à un accusé, une victime de votre liberté. Vous vous contentez de la liberté de votre classe, nous, nous voulons la véritable liberté : liberté de l'homme qui n'a plus faim, de l'homme libéré de l'ignorance, de l'homme qui a un travail assuré qui lui permet de nourrir ses enfants. Ne parlez pas de liberté dans cette prison, monsieur le juge. Ici notre liberté ne vaut pas grand-chose, c'est abuser d'un mot qui pour nous a un sens bien concret.

- Il est impossible de parler avec vous, vous voulez imposer vos idées par la force.

- Par la force ? — sourit João de nouveau. — Attention, monsieur le juge, vous allez finir par affirmer que c'est moi qui ai rossé les policiers...

- Vous êtes un homme intelligent. — La voix du juge se fit avisée. — Il est même difficile de croire que vous êtes un ouvrier. Si vous abandonniez ces idées vous pourriez devenir un homme utile au pays, qui sait même si vous ne pourriez...

- Non, je ne pourrais, je suis communiste, je suis fier et orgueilleux de l'être. Je n'échangerais ce titre contre aucun autre. — Il regarda par la fenêtre les toits des maisons voisines. — Ecoutez, tel que vous me voyez ici, entre ces quatre murs, je suis plus libre que vous, même avec ces traces de coups je suis plus heureux que vous. Je n'aime pas être en prison, ni être rossé, j'aime marcher dans les rues, respirer l'air pur, mais malgré tout cela je ne me sens pas malheureux parce que je sais que l'avenir sera comme je le souhaite, le monde, pour mon fils, sera beau et joyeux et pour votre fils aussi, monsieur le juge, si vous en avez un. Vous aurez beau faire, c'est inéluctable. Demain il n'y aura plus de faim nulle part, tous les hommes sauront lire et écrire, la tristesse disparaîtra.

Il ne s'adressait même plus au juge, c'était comme s'il envoyait un message par-delà les murs de la prison. Même le greffier l'écoutait, intéressé. Après un moment de silence João regarda son interlocuteur :

- Bientôt vous vous en irez en toute liberté, vous rentrerez chez vous au sein de votre famille. Moi je retourne vers le secret de ma cellule, cependant je peux vous affirmer que je suis plus heureux et plus libre que vous.

Le juge secoua la tête :

- Il est tout à fait inutile de discuter avec vous autres...

Quand on emmena João le directeur de la prison commenta :

- Ils sont tous comme ça, ils ne perdent pas une occasion de faire de la propagande, on dirait qu'ils ont suivi des cours d'éloquence, ils abusent beaucoup de monde, même celui qui n'a pas les yeux dans sa poche peut se laisser tromper.

Le juge se leva :

- Il est vrai qu'il est tout de même étrange d'invoquer la liberté ici, de défendre ce concept devant un prisonnier, sans parler des méthodes de la police. Ce qu'ils ont fait à cet homme est une absurdité. Pourquoi ?

- Si on ne les rosse pas ils n'avouent rien et même en les frappant il est bien rare qu'ils le fassent. Les communistes ne sont pas des hommes comme les autres.

- Oui, en effet, ils ne sont pas comme les autres...

Il le répétait en son for intérieur en marchant dans la rue. Les choses pour lesquelles cet homme luttait pouvait n'être qu'un rêve, mais il était impossible de nier que ce rêve avait sa beauté et sa séduction. Il pensait au visage abîmé couvert d’ecchymoses violacées. Pourquoi fallait-il employer la force brutale contre ces idées sinon parce qu'on n'avait pas d'arguments à leur opposer ?

Et en guise de conclusion :

- [...] J'ai connu des gens qui sont venus au Parti le cœur plein de haine pour la vie et pour leurs semblables, la haine était le seul sentiment qui les avait conduits jusqu'à nous. J'en ai connu plusieurs, aucun n'est resté longtemps au Parti. Il n'y a que la haine de classe qui est légitime, la haine contre l'exploiteur, mais cette même haine implique l'amour pour les exploités, vous comprenez ?

(Traduction d'Isabel  Meyrelles)

On trouvera ici quelques vieilles coupures de journaux français évoquant les affaires du Brésil (1920-1942).

Et là tous les passages des Mémoires d'Amado (Navigation de Cabotage) ayant trait à son engagement politique, ses doutes, ses espoirs, sa désillusion (1951-1957).

"Ne pas toucher aux livres, S.V.P."

Quelque part sur le quai des Grands Augustins, Paris VIème, années 60, avant les manifs, la grève générale et les accords de Grenelle :

C'est un peu comme ces pancartes à la noix qui vous prient de ne pas marcher sur la pelouse, un peu aussi comme une paire de patins à l'entrée d'un bastringue, ou bien comme ce flic de province, un sacré vieux con, qui m'avait à moitié assommé parce qu'il était soi-disant défendu de jouer de la gratte dans le jardin public du village, et même simplement interdit de s'asseoir au pied du Monument aux Morts, sur lequel, pourtant, chiaient librement les pigeons. J'avais alors à peine vingt ans, les idées courtes et les cheveux longs jusque-là, n'empêche que cet épisode de ma jeunesse m'avait beaucoup fait réfléchir sur le sens du sacré et celui du profane, prétexte à bien des abus pour les gardiens du Temple.

Sabri Louatah : Les Sauvages

Est-ce la lune gibbeuse ascendante, la nouba chez les voisins du dessous ou bien les beignets à la farine de manioc, toujours est-il que la nuit d'avant-hier a été courtissime... mais instructive. Juste après une excellente émission sur Agatha Christie, et juste avant deux conférences ennuyeuses sur Benjamin Constant et Marceline Desbordes-Valmore, France Culture rediffusait vers les 3h00 du mat' un numéro des Bonnes Feuilles, en l'occurrence celles de Sabri Louatah, un jeune écrivain dont je n'avais jamais entendu parler, mais qui, en plus d'être très agréable à entendre causer, donne sacrément envie d'être lu. Ce qui tombe plutôt bien, vu que le troisième volet de sa trilogie Les Sauvages sort aujourd'hui en librairie...

Dans la série : "Chérie, où t'as mis mon slip ?"

• « Un beau désordre est un effet de l'art. » (Nicolas Boileau, in L'Art Poétique)

• « L'ordre est une tranquillité violente. » (Victor Hugo, in Les Misérables)

• « Repassez dans une heure, le temps que je dégage l'accès. » (Joseph Trotta, bouquiniste, in Les Falaises de Trotta)

Ce beau foutoir est situé au 148 de la rue Beauvoisine, à Rouen, dans une librairie d'occasion tenue par l'arrière-petit-fils de Karl Marx ; un Marx avec l'accent du Gers, le blouson Levi's sur le dos et le borsalino sur le crâne : Joseph Trotta. Ça se visite tous les jours, sauf le dimanche, jour du Seigneur, opium du peuple, de 14h30 à 19h00 environ.

http://josephtrotta.free.fr/galerie.htm

http://www.rouen.fr/webdoc/12228-joseph-bouquiniste

Photo et citation rapportées par Florence

Ostie d'calisse d'maudit tabarnak !

S'il y en a qui disent qu'à l'Entropie c'est le foutoir, le bordel, l'anarchie, c'est qu'ils ne connaissent pas le MacLeod's Books, sur la Pender-Street-West, à Vancouver, ou bien qu'ils ont la langue aussi mauvaise que des vipères :

Capture d'écran de la série télé Fringe, avec Clark Middleton dans le rôle de Markham,
le bouquiniste un peu fou, mais vachement sympathique...

La Petite Boutique

Une chanson de la Môme pour rester en thème...

Les paroles sont de Roméo Carles, la musique d'Octave Hodeige, et nous sommes en 1936, dans l'effervescence du Front Populaire :

Je sais dans un quartier désert

Un coin qui se donne des airs

De province aristocratique

J'y découvris l'autre saison

Encastrée entre deux maisons

Une minuscule boutique

Un gros chat noir était vautré

Sur le seuil quand je suis entrée

Il leva sur moi ses prunelles

Puis il eut l'air en me voyant

De se dire : "Tiens ! Un client...

Quelle chose sensationnelle !"

Ce magasin d'antiquités

Excitait ma curiosité

Par sa désuète apparence

Une clochette au son fêlé

Se mit à tintinnabuler

Dans le calme et tiède silence

Soudain, sorti je ne sais d'où

Un petit vieillard aux yeux doux

Me fit un grand salut baroque

Et j'eus l'étrange sentiment

De vivre un très ancien moment

Fort éloigné de notre époque

Je marchandais un vieux bouquin

Dont la reliure en maroquin

Gardait l'odeur des chambres closes

Lorsque je ne sais trop comment

Je me mis au bout d'un moment

A parler de tout autre chose

Mais le vieux ne connaissait rien

Quel étonnement fut le mien

De constater que le bonhomme

Ne savait rien évidemment

Des faits et des évènements

Qui passionnaient les autres hommes

Il ignorait tout de ce temps

Aussi bien les gens importants

Que les plus célèbres affaires

Et c'était peut-être cela

Qui, dans ce tranquille coin-là

Créait cette étrange atmosphère

J'acquis le bouquin poussiéreux

Et je partis le cœur heureux

Le chat noir toujours impassible

Dans un petit clignement d'yeux

Parut me dire, malicieux:

"Tu ne croyais pas ça possible !..."

Je m'en allai, et puis voilà

Mon anecdote finit là

Car cette histoire ne comporte

Ni chute, ni moralité

Mais quand je suis trop affectée

Par les potins que l'on colporte

Par les scandales dégoûtants

Par les procédés révoltants

Des requins de la politique

Afin de mieux m'éloigner d'eux

Je vais passer une heure ou deux

Dans cette petite boutique...

Les pieds sur terre : Libraires en galère (radio)

Une émission plutôt cafardeuse durant ses deux premiers tiers, tout en messes basses et chuchotis, avec odeurs d'encens et de cire brûlée, genre veillée funèbre. Pas gaie du tout. Et puis, de la 21ème à la 26ème minute, le reporter vient coller son micro sous le nez d'un libraire atypique : Jo-le-Bouquiniste, un véritable personnage de roman, épique et farfelu, comme qui dirait tout droit sorti des rayonnages.

Dialogue :

 - Bonjour ! Ça fait longtemps que vous êtes dans cette... euh... petite boutique ?

 - Trente-deux ans.

 - Alors c'est une toute petite boutique, c'est pas très grand ?

 - Ouais... ouais... c'est pas grand, mais ça m'suffit largement pour foutre le bordel, hein. Plus grand ça s'rait encore plus de bordel et pis c'est tout. De toute façon j'range pas, j'ai jamais rangé et j'vois pas pourquoi je rangerai, j'ai pas qu'ça à faire, hein !

 - Et comment êtes-vous arrivé dans ce métier ?

 - Ben... pasque de toute façon j'avais pas de fric et que c'était un des rares métiers où vous pouviez démarrer sans pognon, juste il fallait quelqu'un qui vous loge et vous donne à bouffer : ma femme. [...]

 - Et donc, vous, au fur et à mesure des années, vous avez pu rendre votre activité rentable ?

 - Oui, oui, officiellement, oui... mais bon c'est pas ici : je fais mon chiffre d'affaire à part... je vends des trucs que j'ai chez moi... des trucs comme ça... ou des clients qui me demandent des trucs spéciaux... et ainsi de suite, voilà [...] Moi je m'intéresse qu'aux passionnés, hein, les autres ils m'emmerdent ! Je m'occupe des passionnés à qui je vends des photos, n'importe quoi, des timbres, des vieilles rustines de vélo...

 - Mais alors là c'est plus du livre ?

 - Mes collègues ils vendent que des livres : pas de bol, au bout de trente ans, les livres ils les ont tous ! [...]

A l'écoute ici :

ANPéRo : La Cène (13/07/2013)

Littérature dégagée des aréoles

Douze étaient les apôtres au dernier repas du Christ, et douze aussi, pieusement réunis autour de leur taulier (longue vie à lui !), les z'ANPéRistes lors de la Grande-Messe d'hier soir. On savait déjà ces derniers fort goulus de matières solides et d'éléments liquides, amuse-bouche, spiritueux et autres bibines à bulles ou à mousse, mais Dieu qu’ils sont bavards lorsqu'ils se mettent à causer de concert : le Verbe haut et assuré, la parole débordante d'esprit, d'idées, d'imagination, ça pétille de partout, et c’est là qu’on regrette de ne pas avoir 6 paires d’oreilles en rab, d’autant qu’il y aurait de la place où les mettre, tout autour de la tête, en sautoir ou en collier, comme quoi la nature n’est pas si bien faite qu'on le dit, ou bien que l'adaptation de l'homme à son milieu n'est pas tout à fait finie, bref, pas moyen de raconter ce qui s’est dit, mais seulement ce qui s'est vu : deux bikers en cuir, dont un Géant-Nordique et un Merle-Moqueur, venus là à dos d'Harley, heureux veinards ; Silicon-Valley : un petit monsieur à la bouille avenante et malicieuse, avec un beau regard d'enfant qui s'étonne derrière des lunettes à verres carrés ; aussi un insondable, intarissable, inexhaustible Puits-de-Science-Infuse ; encore un Peace-and-Love, probable adepte du babacoolisme, voire même de la ganja : bermuda, mocassins en toile Denim et chemisette (à fleurs de cannabacées ?) par-dessus la ceinture ; et puis sa presque parfaite antithèse : un gars d'allure plutôt réservée, mais élégante et distinguée, façon british, un Mister-Lord en goguette... so what ? un Président-sans-Escorte, les yeux usés et le teint pâle, comme blanchit, sans doute un rongeur de papier, passant sa vie dans  les bibliothèques, sous la lumière des halogènes ; et enfin, soutenant le Patron à bout de bras, les incontournables piliers de bistrot, au nombre de cinq, pas moins que l'Islam. Sur le coup de 23h00, deux d'entre eux, deux mecs un peu barrés, faut le dire, causaient sur le trottoir de choses et d'autres lorsque apparue soudain, comme tombée du ciel, l'archangélique Lætitia : une sainte apparition qui mit sur le champ les deux impies en émoi. Pensez donc, une brune à la peau mâte, petite, presque menue, comme on les aime, une fille du Sud, méditerranéenne au moins pour moitié, donc avec du caractère, indépendante et fière, le sang chaud, le corps souple et délié, la langue aussi :

Nourritures terrestres

 - C'est encore ouvert, on peut entrer ? Je voudrais pas déranger...

 - Mais pas du tout, voyons ! Entrez donc, vous êtes la bienvenue !

 - Et 30% de remise à la caisse sur les bouquins d'occasions, faut pas rater l'affaire !

Tu parles d'une paire d'idiot : deux aboyeurs de foire surpris à faire la promo d'une boutique plutôt que de mettre en valeur, aux yeux de la Ravissante-Beauté, leur physique d'athlète et leur savante érudition. Quel manque d'à propos ! Quel excès d'amitié et de sollicitude envers le taulier, l'opportuniste, l'habile, l'ingrat, le matois taulier, qui avançait déjà ses pions sitôt la brebis entrée en ses murs :

 - On s'est pas déjà vus, mam'zelle ?

 - Ah ! quelle mémoire ! C'était il y a deux ans et vous n'avez pas oublié ?

 - Comment le pourrais-je !

 - Vous me flattez...

 - Non, non, c'est sincère, vraiment, je vous assure...

Sur le visage de l'exquise créature du bon dieu s'esquissa alors une moue dubitative, et on la vit un court instant hésiter à cataloguer son loustic dans le rayon des mémorialistes de génie ou dans celui des coureurs de jupons, mais :

 - Je m'en souviens comme d'hier, mademoiselle, nous avions longtemps discuté d'Ange Bastiani, le fabuleux auteur de polar, de son vrai nom Victor Marie Lepage.

Et c'était fichtre vrai ! Elle en convint aussitôt, un sourire d'extase aux lèvres, lequel lui allait d'ailleurs à ravir. Toutefois, encore un peu indécise à pénétrer plus avant dans le sanctum sanctorum, elle demanda :

Comme un péché

 - Puis-je entrer ne serait-ce qu'un moment ? Je ne voudrais pas gâcher votre soirée en vous imposant ma présence...

 - Écoutez, les livres sont nos amis les plus fidèles, et donc vous êtes ici entourée d'amis : il n'y a aucune raison de vous inquiéter, absolument aucune, croyez-moi.

 - Alors ça tombe bien, s'enhardit-elle, j'ai justement ici un livre qui cherche son ami…

Et elle sortit de son sac la première édition de Du rififi chez les femmes, d'Auguste Le Breton. Hélas, mais l'histoire aurait sans doute été trop belle, le taulier n'avait pas sous la main Du rififi chez les hommes, pour lui tenir compagnie.

 - Eh bien tant pis, fit-elle, légèrement dépitée.

 - Peut-être une autre fois... Revenez quand vous voulez !

 - Alors à bientôt...

Et la divine apparition s'en fut comme elle était venue : d'un grand coup d'ailes.

Lieu d'ANPéRo = Librairie Entropie (17 lettres)

"Books? I've heard about that on the Internet" (citation anonyme, 1993, en fond d'email)

La Librairie Entropie (198, boulevard Voltaire 75011 PARIS) est un grenier aux trésors, où 15000 livres épuisés se requinquent en attendant la reprise. Où 15000 livres d'occasion attendent de faire le larron. Où les livres rares se requinquent avant de passer en des mains expertes. C'est également une atmosphère unique pour bibliophiles avertis ou simples amateurs de livres. Comme le dit Vincent, on peut chercher des livres sur l'internet. En ce lieu, les livres vous trouvent. C'est la substance de cette vidéo, réalisée par un client de passage il y a deux jours. Étonnant, non ? A vous donc maintenant de venir en faire l'expérience. Du mardi au samedi de 13h à 19h30 (01 43 48 83 25).

Librairie d'occasion par efilms  

Et la librairie Entropie, c'est enfin un lieu d'ANPéRo. Ça vous intringue, n'est-il pas ?